En direct du festival d'Avignon 2011

Prendre des notes pendant un spectacle en tentant de se tenir un mouchoir sur le nez, ce n’est pas chose aisée. C’est pourtant ce que tentait de faire ma voisine pendant la représentation de Sur le concept du visage du fils de Dieu, de Roméo Castellucci.
Moi, très discrètement, j’étais plutôt en train d’essayer de m’enfoncer mon Labello parfum cerise-grenade dans les narines.

Sur scène, un père, âgé et incontinent, et son fils, jeune cadre dynamique, déployant des trésors de patience pour s’occuper de lui. Et quand on connaît le bonhomme Castellucci, on se doute bien que pour représenter l’incontinence il ne va pas lui suffire de répandre un quelconque liquide marron dans un décor blanc immaculé. Non il lui faut aussi ajouter l’odeur, diffusée dans toute la salle au point que certains des spectateurs la quittent dès les dix premières minutes.
On ne s’étendra pas d’avantage sur le sujet, la scène se répète, avec la lenteur et la lourdeur du temps réel : le père défèque jusqu’à se vider complètement, et le fils lui essuie patiemment les fesses avec douceur, colère puis résignation.
En toile de fond de ce début ultra-réaliste, le visage de Jésus observe la scène, immense et impassible, tiré d’une toile peinte par Antonello de Messine au XVe siècle.

Il y a du théâtre provoc’ qui laisse le choix. On peut adhérer, ne pas adhérer, prendre de la distance pendant la représentation, se dire « c’est vraiment n’importe quoi », « ce n’est pas mon truc, vivement que ça se termine » ou même « quel foutage de gueule ».

Les spectacles de Roméo Castellucci, eux, me font toujours le même effet. Celui d’une prise d’otage.
Difficile de ne pas être révolté par la provocation évidente, de ne pas avoir envie un instant de se lever et de partir bruyamment. Ce fut le cas cette fois-ci, et ce le fut pour Purgatorio, qui nous imposait les bruits étouffés et interminables d’une scène d’inceste entre un père et son fils.
Et pourtant à chaque fois, impossible de créer la distance nécessaire à cette prise de décision soudaine, à cette révolte. Impossible de s’écarter de ce qui nous est montré.
En dilatant le temps, en collant au plus près du réel ( au départ du moins), Castellucci nous maintient littéralement le nez dans la merde, jusqu’a ce qu’on ait plus le choix que de la regarder en face.

L’étape d’après – comme s’il avait fallu rester pour la mériter- voit en général le réel se transfigurer, tant du point de vue de l’esthétique que du sens, et nous emmener vers un ailleurs théâtral plus réjouissant.

Dans Sur le concept du visage du fils de Dieu, après la première demie-heure, tout s’accélère. Un peu trop d’ailleurs pour qu’on ait le temps de vraiment profiter de la puissance symbolique et visuelle de l’ensemble. Le spectacle ne dure au final qu’une heure.
Un groupe d’une dizaine d’enfants débarque sur scène avec des sacs à dos qu’ils semblent traîner comme un fardeau sur leurs épaules. Le fardeau qui sera le leur une fois devenu adultes?
Ils en sortent des grenades qu’ils dégoupillent et jettent avec fracas au visage du fils de Dieu.
Accusation? Supplication? Prière fervente? Révolte? Incompréhension face à l’irrévocable issue de la vie?
Les questions sont posées, mais pas résolues.
Malgré les projectiles et la lente déchéance dont il est témoin depuis le début du spectacle, le visage du Christ demeure impassible.
Comment faire alors? Avec lui? Sans lui? Accepter, se révolter? Faire face, tourner le dos?
A-t-on vraiment le choix?
Les images que nous transmet Castellucci ne viennent pas tant interroger notre rapport à la foi- et c’est tant mieux- que la question du don de soi. Accompagner ceux que l’on aime, à qui l’on est lié malgré tout. Jusqu’au bout. Pour eux. Pour soi aussi. Comme seul palliatif à une solitude partagée mais inexorable.

Libre ensuite à chacun de lier ou non ces questions à celles de ses croyances religieuses.

Difficile par contre d’y échapper, tant Castellucci nous fout encore une fois ses questionnements dérangeants sous le nez, avec grâce et profondeur.

Une prise d’otage qu’on vous disait… mais avec un doux syndrome de Stockholm.
———————————————


>> Un petit rappel sur Purgatorio par ici<<

-Ils vont éteindre les lumières quand ça va commencer non?

-Ben non, ça c’est la lune.

A Avignon, quand on se lève en plein milieu de la nuit pour se rendre à un spectacle à 4h30 du matin dans la cour d’honneur du Palais des Papes, on sait d’office que l’on va assister à un moment magique. Dans tous les sens du terme.
Convivialité improvisée entre spectateurs ensommeillés, odeurs de café chaud et partage de couvertures dans les gradins, sentiment vivifiant d’être seul éveillé dans une ville endormie, puissance et mystère décuplés de la cour d’honneur, de son ciel ouvert, de ses murs aussi imposants que son histoire…
Le spectacle à venir, quel qu’il soit, s’en trouve presque naturellement magnifié.

Et avouons-le, Cesena, la nouvelle création que la chorégraphe flamande Anne Teresa de Keersmaeker s’apprête à nous offrir à la lumière du jour naissant, n’a pas encore commencé que c’est déjà presque gagné.
Dans l’obscurité totale, un homme que l’on devine nu, entame un chant antique, comme une longue complainte. Petit à petit les corps entrent en scène et les voix se lèvent. 13 danseurs et 6 chanteurs, dont on distingue à peine les gestes mais qu’on devine secs, rugueux, bruts, tranchés et sans équivoques.
Ces mouvements, on les voit à peine donc, mais on les entend. Le silence, l’obscurité en décuplent la perception. Au sol, un grand cercle tracé de sable. Les danseurs tournent autour, le traversent et le léger crissement de leurs pieds sur les grains de sable vient donner corps à cette chorégraphie de l’invisible.
On se rattache à l’infime, au minuscule -une silhouette, un bruit, un frottement de corps, la lumière naissante sur un visage- pour saisir, sentir ce qui se passe sur scène. Et les chants du XIVeme siècle, entamés en chœur par le groupe de chanteurs/danseurs, accompagnent sans relâche ce ballet de l’obscurité, l’enrobe, le porte jusqu’à nous signifier qu’il s’écrit sur scène quelque chose de collectif.

Aux premières lueurs du jour, on est là, guettant avec impatience la suite, avec nos perceptions aiguisées et ce sentiment magique qu’on nous entraîne délicatement sur le chemin de l’infime pour nous ouvrir, bientôt, les portes de quelque chose de plus vaste.

Mais comme si elle voulait se jouer de cette magie gagnée d’avance, de cette attente fébrile nourrie dans la première heure d’obscurité, c’est le contre-pied qu’Anne Teresa de Keersmaeker choisit d’emprunter au moment justement où les portes s’ouvrent, où le jour se lève.
Dans l’imposante cour d’honneur, la lumière crue du matin nous plante de manière assez soudaine et frontale face au dénuement du plateau – le cercle de sable tracé au centre- et des costumes -les danseurs sont quasi uniformément vêtus de noirs. La suggestion, la sensation et le sentiment grisant de découverte imminente qui les accompagne, laissent place au mouvement, froid, tranché, frontal, incontestable. Seul reste un ressenti fort et indicible de fusion totale du groupe présent sur scène, où danseurs et chanteurs se mélangent indistinctement sans que l’on arrive à savoir exactement d’où proviennent les voix et les mouvements. Le reste, sans qu’on s’en aperçoive, nous a filé d’un coup et d’un seul entre les doigts.

Le spectacle se termine à 6h30, mais en réalité il prend fin au moment on l’on saisit que Cesena aura été ce moment filant. Un moment magique peut-être, mais dont le but même était de se dérober avant même qu’on ne pense à le retenir.